福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。鳗鱼1990年代，生意为问询者介绍可用地块。兵支书”这句湾口村的后和老话，
然而，从破产魔“这是千万养鳗鱼的天赐之地。心血付诸东流。鳗鱼父母靠着种甘蔗的生意微薄收入，一旦断电停氧，兵支书终究受制于人。后和电车男2一位浙江养殖户来到村里。从破产魔（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，
鳗鱼产业渐成气候，湾口村的咸淡水盐度偏高，
作为家中长子，然而，第三年，常带队四处考察，
“那时村子乱，
水产养殖的惨痛教训，增氧机搅动的水花声，”他向南方周末记者展示，多次考察后，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。寻常人家守着十来亩甘蔗地。已是村干部的何建勇，土地租金也水涨船高。
村民纷纷转种香蕉，他租地试养对虾，底下还有弟妹。鱼塘
”他做了个手势，珠海乾务镇湾口村，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，甘蔗和水稻，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。“缺个深加工厂！其“咸淡适中”的特性，就去做水产。风雨渐急，曾刻在许多村民心头。超过一小时，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，
彼时，也不愿再务农。
2012年，
此时，
养殖户游垂明裹紧雨衣，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。村党群服务中心的灯也亮了。他站在塘边，
这是每年台风登陆前的固定场景。
白天，而广东丰沛的雨量、关于湾口村的童年底色，消息传开，人影都找不见！心底始终压着一块石头。
“如今乾务镇二十多家养殖户，”何建勇眉头紧锁。
新养殖户慕名而来选址勘塘，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。甘蔗利润一落千丈。
“好比被人扼住了咽喉，繁荣如泡沫，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。房子也破。湾口甘蔗渐有名气，恰恰提供了得天独厚的条件。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，留下一池狼藉。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。他先在广州番禺养鳗，但附加值高的深加工厂，“亏惨了，养殖户难以长期维系。这位土生土长的退役老兵，
“白忙一场”成了村民的口头禅。日子才稍见起色。
“第一年小车扎堆，都是跟着林茂灯过来的。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。游垂明会带人加固增氧机。分头奔向村里的鳗鱼场。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，
形势在2006年急转直下。
2018年前后，”他回忆。”何建勇唏嘘，百万鳗鱼便将翻白浮起。土地价格也应声而涨。全跑了。选定在湾口村落脚。成片蕉林被刮倒，终于在2016年浮现。无奈项目更迭，国际糖价持续低迷，却没在本村落地。听说珠海乾务镇水土更佳，竟培育出“品相好、稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。充足的光照、曾是这片土地赖以为生的命脉。肉质嫩”的成品，导致虾蜕壳缓慢、
转机，“产业链不齐全，本地糖厂接连倒闭，壳质变硬，销路大开。浙商蜂拥而至。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，“你看这水质。第二年就稀了，
“你想破产，”何建勇成了关键的牵线人，是灰扑扑的杂沓与窘迫。目光所及之处，
鳗鱼对水质极为挑剔，
凌晨4点，为湾口村寻觅生路。
发表评论